Однако уже после нескольких часов в этом в городе начинаешь понимать, что величие Ливерпуля как раз и заключается в отсутствии помпезности и простоте. Здешние жители сумели не зациклиться на легендарных земляках, не сделать из них гигантскую сладкую приманку для туристов, не выставить на всеобщее обозрение, словно монумент работы Вучетича. Память о "Битлз" - лишь маленькая часть сегодняшней жизни ливерпульцев, внешне простая и ностальгически грустная, но занимающая свое место в сердце каждого горожанина.

Естественно, все туристические путеводители начинают обзор достопримечательностей именно с этой темы. Однако уделяют ей ровно столько же места, сколько и другим привлекательным для гостей вещам. Например, паромам - тому, который следует через Ирландское море в Дублин, и тому, который ходит по реке Мерси (благодаря ей округ и зовется Мерсисайдом). А также двум кафедральным соборам - старинному англиканскому и сверхсовременному католическому. Или, скажем, ярко-желтой амфибии, на которой туристы могут сначала поездить по городу, а затем поплавать по многочисленным докам и акватории порта. Называется, кстати, эта посудина не "Желтая субмарина", как можно было бы предположить, а "Ливерпульская утка". И это еще одно доказательство того, что далеко не все в городе охвачено битломанией.

Равноправные предметы гордости и обожания ливерпульцев - два футбольных клуба премьер-лиги и их стадионы: "Гудисон Парк" - "Эвертона" и "Энфилд Роуд" - "Ливерпуля". На обеих аренах существуют платные экскурсионные маршруты, но клубный музей есть только на "Энфилде". Корреспондентов "СЭ" по понятным причинам интересовал именно этот стадион, расположенный в окружении обычных жилых домов (и как только люди умудряются не побить в них после матчей все стекла, да еще и запарковаться где-то без проблем? - вопрос сотрудникам нашего МВД). Туда мы вчера утром и направились.

И были немало удивлены, когда у недавно открывшихся касс обнаружили человек сто. Дисциплинированные англичане окошки штурмом, конечно, не брали. Подходили к красной линии на асфальте и терпеливо ждали своей очереди, делегируя для переговоров с кассиром примерно одного человека в полминуты. Стоили билеты в зависимости от трибуны 23 или 25 фунтов (что-то около 1200 рублей). Взрослому с ребенком до 16 лет два билета предлагались по 37 с половиной фунтов чем не стимул прийти на стадион всей семьей?

Рядом - клубный магазин, с утра малолюдный. Выбор товаров с клубной символикой был не просто велик - огромен: от женского нижнего белья до конфет и детских подгузников (про сувениры и мужскую спортивную одежду не говорю). Понравился ассортимент и группе шумных греков в футболках "Олимпиакоса", невесть как оказавшихся на "Энфилде" в столь ранний час. Шоппинг сопровождался серьезным торгом и цоканьем языками.

Абсолютно все на стадионе, на чем задерживался взгляд, было украшено эмблемой "Ливерпуля", на которой красуются слова из клубного гимна You'll never walk alone - "Ты никогда не будешь один". (Кстати, песню эту в 60-х годах сочинила группа, выступавшая вместе с "Битлз" в том самом клубе Cavern.) Естественно, те же слова украшают меню стадионного кафе, которое распространялось в пресс-центре вместе с другой полезной информацией.

Упоминаю об этом лишь по одной причине - уж больно любопытными показались мне названия некоторых блюд. Так, в разделе "Предстартовый протокол" посетителям предлагался салат "Сесар Менотти" и куриные крылышки "Хет-трик". Для любителей фастфуда - гамбургеры "Гарринча", "Шмейхель", "Сделай дубль" и "1966" (год, когда сборная Англии выиграла чемпионат мира). В разделе "Главное блюдо" - фрикадельки по-шведски "Как остановить Ларссона", суп "Матч дня" и барбекю "Зепп Блаттер". Всякие чипсы и приправы были объединены заголовком "Скамейка запасных", тогда как десерты проходили под лозунгом "Минута победы".

Гостиница Britannia Adelphi, в которую вчера вечером должен был вселиться московский "Спартак" и где, по стечению обстоятельств, остановились корреспонденты "СЭ", находится в самом центре города. Это очень величественное старинное здание располагает номерами, выдержанными в стиле викторианской эпохи - с высоченными потолками, гигантскими ванными комнатами, бронзовыми дверными ручками и мощной деревянной мебелью. Правда - в полном соответствии со стилем - некоторые достижения цивилизации здесь сочли излишними. Телевизор, например, показывает всего шесть программ, среди которых ни одной полностью информационной или спортивной. (Кстати, в Англии, представьте, нет ежедневной спортивной газеты, а вот газета о лошадиных бегах - есть.) Кроме того, при попытке выяснить, куда ведет закрытая на шпингалет дверь, один из нас лицом к лицу столкнулся с темнокожим молодым человеком из соседнего номера - видимо, он в эту минуту делал то же самое.